3/3/10

Microrrelatos

Microrrelato 2

Piso pequeño.

Para suicidarme con butano no necesito meter la cabeza en el horno ni que me quede en la cocina.

Si cierro las puertas del baño y de la sala, y dejo abierta la de la cocina y la de mi cuarto, puedo echarme en la cama tan ricamente. Y funcionaría.


Venezia en la oscuridad (100 palabras exactas)

En el baño del bar Venezia, un cartel pegado en la pared dice (no sé si refiriéndose a la luz o la cisterna):

“Sé ecológico/a”;

y alguien ha añadido debajo a boli:

“e, o, u, a, sí, hola”.

Y me quedo sin luz de tan ecológica que soy y ¡ay, que no sé donde está el interruptor (por lo visto un piloto luminoso no es ecológico), ni por qué lado se abre la puerta! Qué mala la oscuridad total. Por allí palpando a uno y otro lado, joder, hasta que encuentro no sé si el interruptor o el pestillo.


Lo que transpira

 Mujer con cara de india o gitana, con un moñito en la parte superior de la cabeza; pelo gris y un poco encrespado. Pendientes de oro y chaqueta acolchada, falta recta, medias de color carne y zapatitos de medio tacón antiguos como toda ella, iguales que los que llevaba mi abuela Pepa. 

No se sienta; creo que cree que no se lo merece. He visto la escena otro día. En la cafetería de la panadería, pide en la barra un croissant y un café con leche y se queda allí lo justo para tomárselo. Apenas se apoya en la barra siquiera. 

 

6 copas

Marco las iniciales de los invitados con rotulador permanente en las copas de plástico desmontables, culo rosa por un lado, vaso blanco por otro. Sólo seis personas tienen copas con iniciales. Los demás beben de vasos de plástico normales. Un hombre pone sus iniciales incluso en ese vaso.

      Hay más de dos parejas, pero sólo dos con copas marcadas. Unas las marqué yo. Las de la otra, ellos mismos. La de Maite tenía dos grandes emes redondeadas; y faltaba la tercera eme.

      Al recoger la mañana siguiente, dos copas, las de Marcela e Iván, estaban juntitas sobre mi escritorio. Las de Maite y Joan juntitas sobre la nevera. La de Maria S, al lado del fax y tras una lata de coca-cola, con dos trozos de limón bien entrelazados dentro. La mía aparece en el suelo, bajo la mesa, desmontada, junto a unas  manchas de vino reseco. 


Microrrelato 4 

Calle Martínez de la Rosa. Centro cultural estilo ocupa. Muebles rescatados de contenedor y una nevera. Gente que espera a que pongan la película. En un sofá, en sillas desparejadas. Una chica le pregunta a un chico:

—¿Cómo estás?

Y él dice que está deprimido con una sonrisa de oreja a oreja.

Acaba la película y quitan el panel que es la pantalla. Detrás se abre una puerta que da a un patio donde hay una especie de pirámide hecha de lo que parecen ser espaguetis. Sobre la puerta, un cartel de letras antiguas dice “La rosa de Martínez”.

Un chico pequeño, algo calvo, con perilla y cara de simpático me mira. Lo miro. Intercambiamos unas palabras dentro, otras palabras fuera. Me encanta, pero no sé qué hacer. Y no hago nada. Me voy a casa y la he cagado. Igual que la cagué cuando no fui a aquella cena.


 

 

2/3/10

¿dormía?

Veo sonar el móvil

como un despertador

en mi mente.

No estaba dormida.

Veo la ventanita del móvil que se ilumina.

Sé que me avisa, pero no es azul como solía.

No tiene números y letras como solía.

Tiene unos dibujitos indescifrables en colores.

Uno es amarillo, verde o naranja.

Podría ser una cara, una boca en la base.

^ ^

x

mm

Parecido a la señal de electrocardiograma, dos arriba con picos.

Las cejas de mi cuñado hacen pico. Y sus ojos.

No, no me llaman, no es el móvil.

Es mi cabeza.

Me ha asustado.

Intento dormir.

Hace dos semanas que leo (a noches) El año del pensamiento mágico.

Hace dos días que mi cuñado salió de casa por la mañana y todavía no ha regresado.

14/2/10

Mi poema nº 20

20
Atascas con tu vómito el lavabo
de ese hombre que te ha dicho,
hace un rato, cásate conmigo.
Y meses después recuerdas
que nunca sabrás
si lo decía en serio,
porque tu respuesta refleja
fue levantarle el dedo corazón,
la barbilla y las cejas.
Porque, si verdad, era cruel y tardía,
y esa era la única respuesta.
Y, si una broma, de muy mal gusto,
o sea que, realmente,
era la única respuesta.
Así que quizás tu cuerpo quería
verlo agachado
y desmontado la tubería,
que se riera y comprendiera
y te cuidara cuando
no sabes cómo
te metiste en la cama.
Y al despedirte por la mañana,
te dijera satisfecho:
hemos cenado bien, nos hemos reído…
"…hemos vomitado", añadirías tú,
sin acabar de creer que
efectivamente, así había sido.