Mi poema nº 20

20

Atascas con tu vómito el lavabo

de ese hombre que te ha dicho,

hace un rato, cásate conmigo.

Y meses después recuerdas

que nunca sabrás

si lo decía en serio,

porque tu respuesta refleja

fue levantarle el dedo corazón,

la barbilla y las cejas.

Porque, si verdad, era cruel y tardía,

y esa era la única respuesta.

Y, si una broma, de muy mal gusto,

o sea que, realmente,

era la única respuesta.

Así que quizás tu cuerpo quería

verlo agachado

y desmontado la tubería,

que se riera y comprendiera

y te cuidara cuando

no sabes cómo

te metiste en la cama.

Y al despedirte por la mañana,

te dijera satisfecho:

hemos cenado bien, nos hemos reído…

"…hemos vomitado", añadirías tú,

sin acabar de creer que

efectivamente, así había sido.